En 1979, Apocalypse Now est sorti sur les écrans comme un film de guerre révolutionnaire. Mais ce qui s’est vraiment passé derrière les caméras est bien plus fou que n’importe quelle scène du film. Pendant plus de deux ans, la production a sombré dans le chaos : des cyclones ont détruit les décors, Marlon Brando est arrivé sur le plateau en surpoids et sans texte appris, Martin Sheen a eu une crise cardiaque, et les financements ont failli s’effondrer. Ce n’est qu’en 1991, douze ans plus tard, qu’un documentaire intitulé Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse a révélé la vérité : ce n’était pas un film qui avait été tourné. C’était une survie.
Un projet qui ne devait jamais exister
Francis Ford Coppola avait déjà gagné trois Oscars pour Le Parrain et Le Parrain 2. Il voulait faire quelque chose de plus grand, de plus sombre. Il a acheté les droits du roman Heart of Darkness de Joseph Conrad, et a décidé d’en faire une adaptation dans le contexte de la guerre du Vietnam. Pas dans un studio. Pas avec des maquettes. Sur place, dans les jungles des Philippines, avec une armée de techniciens, d’acteurs et de soldats locaux recrutés comme extras.
Le budget initial était de 12 millions de dollars. Il a fini à plus de 30. Le tournage a duré 239 jours au lieu des 55 prévus. Coppola a tout misé : il a hypothéqué sa maison, vendu ses droits sur Le Parrain 3 à l’avance, et a même utilisé ses propres économies pour payer les salaires. Il ne croyait pas en un film. Il croyait en une vision. Et cette vision était si puissante qu’elle a failli le détruire.
Le tournage, un cauchemar documenté
Les premières semaines ont été un désastre. La pluie a transformé les plateaux en marécages. Les équipes ont dû construire des ponts en bambou pour déplacer les caméras. Un typhon a balayé les décors entiers. Les acteurs ont attrapé la malaria. Le producteur a quitté le projet en pleine nuit, emportant les fonds restants.
Marlon Brando, qui devait incarner le colonel Kurtz, est arrivé avec 40 kilos en trop, sans avoir lu le scénario. Il a écrit ses propres lignes sur des feuilles de papier, les a collées sur son torse, et a tourné ses scènes en murmurant des phrases improvisées. Coppola a dû recréer les dialogues en studio, en les faisant redoubler par un acteur. Pourtant, le résultat final est devenu l’une des performances les plus mystérieuses de l’histoire du cinéma.
Martin Sheen, le capitaine Willard, a eu une crise cardiaque pendant un tournage de nuit. Il a été hospitalisé pendant trois semaines. Pendant son absence, Coppola a continué à tourner les scènes avec un doublure, en cachant son visage avec des ombres et des plans serrés. Quand Sheen est revenu, il a dû reprendre les scènes comme si rien ne s’était passé. Il a dit plus tard : « J’ai tourné Apocalypse Now en pensant que je ne survivrais pas à la fin. »
Le documentaire qui a tout changé
En 1979, Eleanor Coppola, la femme de Francis, a commencé à filmer les coulisses avec une caméra Super 8. Elle ne voulait pas faire un making-of traditionnel. Elle voulait capturer l’effondrement d’un homme. Ce qu’elle a enregistré - des larmes, des cris, des silences, des repas en famille entre deux prises - n’était pas du cinéma. C’était de l’anthropologie.
En 1991, après que le film ait été réédité et salué comme un chef-d’œuvre, elle a monté ses rushes avec des extraits d’entretiens, des lettres et des enregistrements audio. Le résultat, Hearts of Darkness, est devenu le documentaire le plus influent sur la création cinématographique jamais réalisé. Il ne montre pas comment on fait un film. Il montre comment un homme peut perdre la tête pour en faire un.
Le film a été salué par Roger Ebert comme « l’un des plus grands documentaires sur l’art ». Il a été conservé par la Bibliothèque du Congrès américain pour sa « valeur culturelle, historique et esthétique ». Mais ce n’est pas sa réputation qui le rend puissant. C’est sa sincérité. On y voit un réalisateur qui pleure en regardant ses rushes, une actrice qui dit : « Je ne sais plus si nous faisons un film ou si nous devenons fous », et un producteur qui murmure : « On est en train de perdre tout ce qu’on a. »
Les leçons qui n’ont pas été apprises
Après Hearts of Darkness, de nombreux réalisateurs ont tenté de reproduire l’expérience. Certains ont pris des risques. D’autres ont simplement voulu le drame. Mais peu ont compris la vraie leçon : Apocalypse Now n’a pas réussi parce qu’il était bien fait. Il a réussi parce qu’il était impossible. Et que Coppola a refusé d’abandonner.
Les studios modernes évitent ce genre de projet. Les budgets sont stricts. Les délais sont imposés. Les acteurs signent des contrats avec des clauses de santé mentale. Les producteurs exigent des rapports hebdomadaires. Rien ne ressemble plus à ce qui s’est passé dans la jungle des Philippines. Et pourtant, les films les plus marquants - Taxi Driver, Blade Runner, Mad Max: Fury Road - ont tous été faits dans des conditions proches du chaos.
Le vrai danger n’est pas la folie du tournage. C’est la peur de la folie. Quand tout est contrôlé, quand tout est prévisible, le cinéma perd son âme. Apocalypse Now n’est pas un film sur la guerre. C’est un film sur la quête de sens dans un monde qui refuse de faire sens. Et Hearts of Darkness est le seul documentaire qui a réussi à montrer comment une telle quête peut coûter tout ce qu’on a.
Un héritage qui continue
Aujourd’hui, les étudiants en cinéma étudient Hearts of Darkness comme un manuel de survie. Non pas pour apprendre à tourner, mais pour comprendre ce que signifie vraiment diriger. Les grandes écoles de cinéma aux États-Unis, en France, en Corée du Sud, l’utilisent comme exemple de ce que l’art exige quand il refuse de se plier.
En 2020, le réalisateur Denis Villeneuve a déclaré dans une interview : « Quand je me sens perdu sur un tournage, je relis les lettres d’Eleanor Coppola. Elle n’a pas filmé un film. Elle a filmé un homme qui ne voulait pas renoncer. Et c’est ça, le vrai cinéma. »
Le film Apocalypse Now a été projeté pour la première fois à Cannes en 1979. Il a remporté la Palme d’Or. Mais ce qui a marqué les spectateurs ce soir-là, ce n’était pas le film. C’était la silhouette de Francis Ford Coppola, debout au fond de la salle, les yeux rouges, les mains tremblantes. Il n’a pas souri. Il n’a pas parlé. Il a simplement regardé l’écran, comme s’il venait de revivre tout ce qu’il avait perdu.
Les vérités cachées dans les rushes
Un détail souvent oublié : Eleanor Coppola a enregistré plus de 300 heures de rushes. Elle a gardé tout. Les disputes, les silences, les moments de joie, les crises de larmes. Elle n’a jamais voulu faire un film « beau ». Elle voulait un film vrai. Et c’est pour ça que Hearts of Darkness n’a pas été un simple making-of. C’est devenu une œuvre à part entière.
Les scènes les plus puissantes ne sont pas celles où tout explose. Ce sont celles où rien ne se passe. Une scène de 90 secondes montre Eleanor assise à une table, en train de manger une soupe. Francis est en train de tourner une scène à l’extérieur. Elle ne dit rien. Elle ne pleure pas. Elle regarde la porte. Et on comprend qu’elle attend qu’il rentre. Qu’il vive. Qu’il revienne.
Il n’y a pas de musique. Pas de narration. Juste une femme, une soupe, et le silence.
Le documentaire comme acte de résistance
En 2025, les plateformes de streaming proposent des milliers de documentaires sur le cinéma. La plupart sont des hommages, des rétrospectives, des interviews bien préparées. Rares sont ceux qui montrent la vérité. Hearts of Darkness est l’un des rares à ne pas avoir peur de la douleur. Il ne glorifie pas le génie. Il le démonte, pièce par pièce.
Il montre que le cinéma n’est pas une affaire de talent. C’est une affaire de ténacité. Que les chefs-d’œuvre ne naissent pas d’un coup de bol. Ils naissent quand un homme décide de continuer, même quand tout le monde lui dit d’arrêter.
Il ne faut pas regarder Hearts of Darkness pour apprendre à faire un film. Il faut le regarder pour comprendre pourquoi on le fait.
Quel est le lien entre Heart of Darkness et Apocalypse Now ?
Heart of Darkness est un roman de Joseph Conrad publié en 1899, qui raconte un voyage fluvial en Afrique pour retrouver un colonel dérangé. Francis Ford Coppola a transposé cette histoire dans la guerre du Vietnam, en remplaçant le Congo par les jungles du Cambodge et la colonie belge par l’armée américaine. Le colonel Kurtz, personnage central, est une version moderne du personnage de Kurtz dans le roman : un homme qui a perdu toute morale dans l’isolement et la violence.
Pourquoi Hearts of Darkness est-il considéré comme un documentaire exceptionnel ?
Parce qu’il ne se contente pas de montrer les difficultés techniques du tournage. Il révèle l’effondrement psychologique du réalisateur, la pression sur les acteurs, et la tension entre l’art et la folie. Contrairement aux making-of traditionnels, il ne cherche pas à glorifier le film, mais à comprendre ce qu’il a coûté à ceux qui l’ont fait. C’est une œuvre d’anthropologie cinématographique.
Qui a réalisé Hearts of Darkness ?
Le documentaire a été réalisé par Eleanor Coppola, la femme de Francis Ford Coppola. Elle a filmé les coulisses avec une caméra Super 8 pendant tout le tournage, sans autorisation officielle. Elle a monté les rushes en 1991 avec l’aide de deux monteurs, et le film a été distribué par Zoetrope Studios, la société de Francis.
Le documentaire a-t-il aidé à sauver Apocalypse Now ?
Non, il ne l’a pas sauvé - le film était déjà terminé et sorti depuis 12 ans. Mais il a sauvé la réputation de Coppola. Après la sortie de Hearts of Darkness, les critiques ont réévalué le film comme un chef-d’œuvre accompli malgré les obstacles. Le documentaire a transformé l’échec perçu en légende artistique.
Où peut-on regarder Hearts of Darkness aujourd’hui ?
Le documentaire est disponible en streaming sur Criterion Channel, Amazon Prime Video (en location), et en DVD dans l’édition collector de Apocalypse Now. Il est également projeté dans de nombreux festivals de cinéma et cours universitaires sur l’histoire du cinéma.
