Quand un film vous marque, ce n’est pas seulement ce que vous voyez à l’écran — c’est ce que vous avez déjà vu avant. L’influence cinématographique, le processus par lequel un film, un réalisateur ou un style inspire un autre film, est le nerf invisible du cinéma. Ce n’est pas du plagiat. C’est de la conversation. De John Williams à Yorgos Lanthimos, de Blade Runner à Poor Things, chaque nouvelle œuvre porte la trace de celles qui l’ont précédée. Ce n’est pas une question de copier, mais de réinventer. Un son, un plan, une couleur — tout peut devenir un langage partagé.
Le cinéma français ne fait pas exception. Il a toujours été un croisement de traditions et de ruptures. Un réalisateur comme Lanthimos s’inspire du théâtre absurde, mais aussi du cinéma d’horreur psychologique des années 70. La conception de production de Poor Things n’est pas juste du néo-victorien : c’est une réplique déformée de l’esthétique de Amélie, mais poussée à l’extrême. Même les bandes originales ne sont pas neutres. Quand John Williams compose pour Star Wars, il ne crée pas juste une musique — il donne un modèle. Des générations de compositeurs ont ensuite tenté de recréer cette grandeur, même dans des films bien plus modestes. Et quand un film comme Telluride Film Festival devient un tremplin pour les Oscars, ce n’est pas par hasard : c’est parce que les critiques et les studios savent qu’il y a là une influence qui se propage. L’influence cinématographique, c’est aussi ça : des festivals, des techniciens, des acteurs, des décors qui passent d’un film à l’autre, comme des relais.
Vous ne voyez pas toujours ces liens. Mais quand vous regardez un film récent, demandez-vous : où ai-je déjà vu ça ? Ce décor, ce rythme, cette manière de filmer un personnage qui parle seul ? C’est souvent une réponse à une question posée il y a dix, vingt ou trente ans. Et c’est ce qui rend le cinéma vivant. Ce n’est pas une collection d’œuvres isolées. C’est une chaîne. Une conversation sans fin. Ici, vous trouverez des articles qui décryptent ces liens : comment un bruitage créé dans un film des années 90 a changé la façon dont on fait le son aujourd’hui, pourquoi certains styles visuels reviennent en boucle, ou comment un réalisateur peut transformer une idée d’un autre pays en une œuvre profondément française. Ce n’est pas de la théorie. C’est de la pratique. Ce que vous allez lire, c’est l’ADN du cinéma — les traces qu’il laisse derrière lui, et celles qu’il laisse en vous.
Seven Samurai d'Akira Kurosawa est bien plus qu'un film de samouraïs : c'est une œuvre fondatrice du cinéma mondial, dont l'influence se ressent encore aujourd'hui dans les blockbusters, les séries et les jeux vidéo.